这里老师取狭义的老师，指的是专门从事教育工作的人
小学二年级的数学老师，一个高高瘦瘦的老先生，姓蒋。 那时候太调皮，作业都不好好写。他也不训我们，就经常语重心长地说：你们啊，等教到你们小学毕业，我也就退休了。 有一天早上，我刚到学校，放下书包准备开始早读，他突然走过来说：昨晚作业写完了吗？ 巧的是那天我确实写完了。于是很兴奋地说：写完了，蒋老师。 他翻了翻我的本子，然后笑着说，你出来一下。因为当时周围比较吵，故而我虽然听到了，却不敢确认，干脆就坐下来继续收拾东西。过了一分钟，蒋老师又走了进来，到我身边弯着腰接着笑眯眯地说：你跟我来。 我当时很费解，以为又犯了什么错，于是就硬着头皮往外走。那天阳光很好，从窗子上照进来，教室里一片金黄。蒋老师拉着我往外走，边走边说：你呀，要多用心，其实很聪明的……因为太紧张，我已经不太记得他究竟说了些什么。蒋老师拉着我一直走到他家，他就住在学校操场边一排矮小的平房里。他招呼老伴那东西给我吃，又指指书桌上的一摞本子说：你帮我拿一下吧。他的书桌就在进门的右手边，一层乳白色的桌布，有点旧，但很干净。我捧起本子，他又从我手里接过一半，交代了几句，就带着我回教室了。一路上他又说了很多，我也不记得了，但是穿过操场时，阳光照在他脸上，带着那和蔼慈祥的笑容一起投射过来的场景，至今仍历历在目，如在昨日。
我当时真的好开心啊，甚至我妈到现在都记得，好长一段时间里，我遇见谁都说，今天我帮老师捧本子了。那是课代表才有的光荣啊，我一个捣蛋鬼居然也可以！
那个学期结束，我就转学跟爸妈转业回江苏了。没有等他教到小学毕业，自然，也再也没有见过他。
09年高考考上重点本科，我还按照老学校的地址写了一封信过去，我多希望他能知道，我一直都记得他。
可惜前年故地重游，也没有询问到他的消息。
也许许多时候我们自己也并不知道，哪怕只要一点善意的鼓励，也许就能给困境中的人们莫大的勇气和希望。
1999年，新疆维吾尔自治区喀什市疏勒县八一中学，小学部二年级三班，数学老师兼班主任蒋老先生，谢谢你。
这将是我有史以来写的最认真的一个答案了，很长，提醒流量党。
我所遇到的最让我敬佩的老师一定是我初中时的美术老师。在那个每个年级只有四个班的农村初中里，年轻的美术老师可谓我们学校的“颜值担当”。他是个典型的文艺青年，上课活泼有趣，私下里也很好相处，和许多学生都互加了QQ，时不时发出一些他的摄影和美术作品并配上恰到好处的诗文，绝不是作秀，因为他的生活就是如此诗意。
我的书法一直很不错，初二那年他带领我们去镇上参加书画大赛。因为只是为县市比赛做选拔，所以老师是可以进去的。当时人很多也很混乱，所以当我完成我的作品时，旁边的同学不小心把水洒到了我的宣纸上，比赛结束时间快到了，美术老师连忙帮我把宣纸拿到考场外的草坪上晒。那天阳光明媚，但是风也很大，他就把自己的手表摘下，跪在地上按住我的宣纸，小心翼翼地防止折坏。当时我的心就暖了一下。这么为学生着想的老师，真的令我感动。
后来我刚上高中，渐渐与初中的同学老师少了联系，即使是和我亦师亦友的美术老师也只有逢年过节的时候在QQ上祝福寒暄一下。记得有个周末，我打开QQ，发现了几天前的未读消息，打开一看，眼泪刷的流下来了。美术老师给我发来了这样一条长短信——
当时的我在高中的班上没有什么朋友，与老师的关系也不太好，成绩也不像初中那样所向披靡了，整个人都处于近乎于崩溃的状态。而他的一段话像一束光照亮了我的内心大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!。
之后我回了消息，又把自己的抑郁倾诉给他听，要知道当时的我觉得这是个很令人羞耻的事情，即使生病并不是我的错，是生理上的原因，而他是除我家人以外我唯一告诉的人。
没想到他收到我的消息后，又发来了几千字的长文，写下了他少有人知的经历和感受，与我分享。可以说是这个令我敬佩的老师和我的家人一起陪我度过了那段最黑暗的生活。
下面是他发过来的信息
我也遇到过很坏很坏的老师，即使教学水平出众，但恶劣到甚至差点改变了我的人生轨迹。但在我生命中出现的像《垫底辣妹》中坪田老师一样的美术老师才令人敬佩。
今天看到一句话"成长，并帮助别人成长。体验和经历生活，并帮助别人体验和经历生活。"我想，这才应该是真正意义上的令人敬佩的老师吧。
P.S.如果可以，帮我的老师点个赞吧。
感谢阅读。
2015年，侣行去了巴基斯坦，遇到了阿尤布老师。
为了不让国家被恐怖主义、暴力与仇恨占领，这位老人来到伊斯兰堡的一颗大树下，在广场开办免费学校，30年，教出了2千名学生。
他说：我想用笔来带替孩子手里的枪。 
2015年，我们驾车穿越巴基斯坦。
这里曾是丝绸之路的交汇点，中国的驼队曾翻过帕米尔高原，经过白沙瓦、穿过开伯尔山口，最终走到地中海边。
然而，今天的巴基斯坦，却总会跟无人机、恐怖主义、塔利班联系在一起。
穿越巴基斯坦的路上，几乎每天都会看到或听到关于枪炮、轰炸、死亡的故事。
盘踞在巴基斯坦的恐怖分子，总会把暴力的矛头对准教育，不断袭击学校、枪杀孩子，埋下可以炸毁楼房、课桌和黑板的炸药。
白沙瓦的一所学院，甚至给女教师配枪。
当地官员甚至表示，希望意外发生时，他们能与袭击者交战5至10分钟，撑到执法人员赶到。
新闻图片
2014年12月，7名恐怖分子甚至冲入白沙瓦的一所军人子弟学校，141人死亡，
其中有132个是孩子。
新闻图片
如果发生在美国，这是不亚于阿拉斯加枪击案的惨剧。而在巴基斯坦，它很快被整个世界忽视或忘掉了。新闻图片
恐怖之中，却有一些勇敢让我们惊讶和钦佩。
我们知道到了这样一位老师：因为不满自己的国家被暴力与贫穷所控制，30多年来，他在一颗大树下开办了一家露天的学校，提供真正的免费教育。
一个类似孔子布道的故事，真实地，发生在遥远的巴基斯坦。
伊斯兰堡一处街心花园的大树下，我们见到了这位年近六旬、头发白了大半的老人。
他叫阿尤布·汗（Ayub Khan）。 
如今59岁的阿尤布先生，是巴基斯坦的一名文职人员，还是当地消防队的志愿者，闲暇时还走街串巷，售卖报纸和纸袋。
年轻时，他常会碰到在市井晃荡、无家可归的孩子。
后来，许多孩子不可避免的，成了小偷、毒贩，甚至是恐怖分子。
他当过兵，也出身穷苦人家，尝过战争与贫穷的可怕。
那时的他就会想：如果这些孩子也接受教育，他们的生活，会有多大的不同？
1985年，他开始走到树下，办起了培训班。
最初的课程，只有数学、乌尔都语和英语。
最初的学校，只有10个孩子。
最初的教室，就是广场的几颗树。
露天的课堂没有黑板，阿尤布就用一块大白纸上来写板书，认真的老人把每一行字都写得很工整。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!
后来，越来越多的孩子，从这个城市的角落，被阿尤布老师寻找而来——
有些孩子是童工，阿尤布就一家家劝说雇佣孩子的店主。
起初，不胜其烦的店家粗暴地赶他走。后来，一些店主慢慢被说服，送来了一些孩子。
另一些孩子则是流浪者——投掷石块、逃课、反抗学习，甚至会被塔利班招募，成为恐怖组织的“后备军”。
最终，大家还是一起坐在广场的大树下，拿起了课本。
在巴基斯坦，女孩上课是一件奢侈的事。
而在大树学校，阿尤布坚持让男孩和女孩一起上课。
他努力和这些孩子的家长建立信任，让他们相信：这不会加重他们的经济负担，世界上真的可以有免费教育。
阿尤布也不愿接受大额度的慈善捐助，
宁愿自己拿出每月工资的三分之一，维持学校的生计——
他更愿意做力所能及、简单纯粹的事。
他的一些朋友则受到感召，加入了他的事业：
包括一名医生、一名消防员、一名退休的校长，还有几个从大树学校毕业的年长学生。
老人很骄傲：这些年来，2千多名孩子从大树学校毕业。
教育意味着能让孩子们摆脱恐怖主义的危害，摆脱陷入贫穷或暴力的命运。
“枪炮让人走向歧途，笔让人拥抱知识。”
阿尤布说，孩子应该拥有知识，我想用笔来带替孩子手里的枪。
这个高年级的大孩子，曾是暴力的叛逆者——向老师投掷石块，逃课是家常便饭，觉得学习就是浪费生命。
阿尤布先生没有放弃他。今天，他是班上最守时的大哥。
这个20岁的男孩，曾是一名伐木工，后来他成了阿尤布的学生。
如今，毕业的他又回到学校，
一边拣柴火养家糊口，一边做阿尤布的助教，辅导低年级的学生。
这个孩子刚来时，没有读过书，根本没有没法说出一个完整的句子。
但那天，这孩子用英文给我们讲了个笑话。
还有这个叫海娜的小姑娘，来自巴基斯坦偏僻乡村，出生后甚至没有身份证，像中国没有户口的孩子一样，她也无法进入正常学校。
如今，海娜是伊斯兰堡多项科学竞赛的获奖者。
这一天，天色暗下来，阿尤布老师拿起了毛毯，铺在了地上，开始了他与一群年纪稍大的孩子的晚班课程。
阿尤布先生解释说，白天大孩子要打工赚钱，他们的课程只能挪到晚上。
马路对面的灯，那是夜里树下唯一的照明。
离开时，阿尤布告诉了我们最后一个故事：
他感觉身体越来越差，让学生在大树附近，用碎砖搭了一座坟墓。
现在，墓旁还绽出了一圈小花。
“我不可能一直活着。”他对自己的学生说，
“答应我，把这个大树学校教下去，让我一直能看着你们。” 
——《侣行第三季：270的礼物·巴基斯坦》
在我的小学和初中，任何小说都是「闲书」，哪怕经典作品也属于禁书。
我尝试过攒零花钱买书，国内国外的名著，但都被我妈撕掉了。只除了一本《红楼梦》。也许因为它太厚了，撕不动，或者她觉得这本精装书很贵吧。
后来我放弃买书，转而改为租书。
租书店里的书往往是武侠小说、侦探小说和言情小说。当时我完全没觉得有任何不对，每天夜里看金庸古龙看到深夜，看完再还回去。当时我的愿望就是以后可以拥有一套自己的金庸和福尔摩斯全集。
高一下学期，换了一位语文老师。
在她的第一节语文课上，她问前排同学，班上谁语文成绩最好。同学指向我。
众目睽睽下，她向我走过来。
我以为她会问课本上的问题，或者让我当课代表之类，没想到她第一句话居然问我：
「你最喜欢什么小说？」
我一下子愣住了。
最喜欢什么小说？！
一瞬间，千百个念头，又是喜又是惊的从脑中滚过。
——怎么回事？她竟然跟我提到小说？天啊，我没做梦吧！她居然不反对看小说？？？
「连城诀」三个字在我嘴边生生咽下，我急速在脑袋里搜索出一个语文课本里经常提及的名字：「骆驼祥子」。这肯定是一个语文老师愿意听到的名字。
「哦？」她有点意外的样子，然后说，「我也很喜欢这篇，改天我们聊聊吧。你还想看什么小说？我看看我有没有，可以借给你。」
！！！！！！
聊……小说？？？？
居然有人要跟我聊小说？？？
还问我还想看什么？？？？
还要借给我？？？？？？？？？？
这人竟然是我的语文老师？？？？？？？？？？
我像被雷劈中了。
脑袋嗡嗡直响。
世界一片空白。
我感受到她看着我的目光，以及全班同学望着我的目光。
——拿什么跟她聊？我没看过《骆驼祥子》！！我也不知道我最想看什么小说才能让她满意！我总不能说我最想看的是金庸的《鹿鼎记》啊，因为书店一直缺货，我只剩这一套没有看过了……
我紧张得都磕巴了，小心翼翼地说：「我最想看……巴金的《家春秋》。」只好又拿语文课本上常提的来充数了。
第二天。
语文课之前，她提前到了。她走过一排排同学，然后把三本书放在我的桌上。
《家》《春》《秋》。巴金。
没想到这三本书这么厚。
——当然更没想到的是，她居然真的带来了。居然这么快就带来给我了。
「不着急还我，慢慢看。」
忘了多久之后，我还了小说，告诉她，我看了两遍。
我怕她又要跟我「聊聊」，所以这三本书看得飞快，而且仔细，还看了《骆驼祥子》。哪怕我并不喜欢这些书。还好她好像忘记了「聊聊」的事。
高二，书店里《鹿鼎记》到货了。
看到第三本的时候，被班主任发现，没收。
这套书因为新到，租金很贵。我走投无路，最后只能忐忑不安地去找语文老师。
「鹿鼎记？」
我完全听不出她到底是什么语气，是惊讶还是生气，只好又一次撒了个蹩脚的谎：
「因为……因为学到吴梅村的《圆圆曲》，我想看看全篇是什么，所以只好借了这本书……」
也不知道她是信还是不信。毕竟《鹿鼎记》里面真的有《圆圆曲》，而且还很长。
过几天，班主任把书还我了。
整个高中时代，我是一个特殊的例外。我拥有看「闲书」的特权。我买了能买到的所有经典名著。然后把它们借给同学们。班主任气急败坏，在某次我们午休时突击检查，翻箱倒柜，没收了所有翻出来的书，用麻袋拎走。其中百分之九十的书都是我的。张爱玲，莎士比亚，狄更斯，大仲马，林清玄，萧红，等等等等。
而至于语文老师，我一点也不想让她生气，不想让她失望。我逃遍所有的课，可语文课我从来不逃，而且每次都必须考第一。高考时，作文后半段写在草稿纸上，快交卷才发现那一页作废，最后五分钟草草在卷子最后结尾。三百字变成三十字，出考场我几乎崩溃。她安慰我：「说不定化繁为简，因祸得福。」分数出来，我的语文全市第二名，作文接近满分。
大学，一次回家乡，去看她，我们聊市面上的文学作品，我强烈推荐她看《尘埃落定》。
「一定要看，超级棒。」
「肯定啊，你推荐的书我肯定看。」
前几年重看经典，看到《骆驼祥子》，小时候看这篇我所感受不到的那些、或说能朦胧意识到但体会不深的那些，忽然全部全部涌进心里，一时间心里堵得极其难受。在那个时刻，我突然想起十多年前她望着我的惊奇眼神。是啊，当年的我怎么可能懂如此极致的绝望和悲凉？那一刻我特别冲动，特别想告诉她，终有一天，我读懂了《骆驼祥子》，可以跟她聊聊这本书了。
手机拿起又放下。
我们失联，已经很久了。
她辞了职，搬了家，就此消失在茫茫人海中。
一直不喜欢用蜡烛比喻老师，但她确实是我生命中的一道光。
余生都会记得。
在我不长不短的求学生涯里，曾经遇见过很多优秀的老师，其中不乏声名显赫的名师大家。
比如我的外交学概论老师金灿荣教授，外交礼仪老师金正昆教授，西方政治思想史老师任剑涛教授，当代中日关系基本问题的教师黄大慧教授，再或者我在台湾念书时遇见的国际事务老师张竞前「国军」舰长等。
不管是学术上的精进，还是品德上的坚守，他们都给我做出了绝佳的表率，让我这个所谓的「小县城学霸」在离开了家乡那座只有两条主干路的县城之后，猛地看见了世界的「大」和眼界的「小」，现在想来，仍感慨良多。
但是，我最想要感谢的，最钦佩的，却并非是这些众人眼中的「大家」，而是我的高三班主任，宁老师。
宁老师是我高三的班主任老师，教地理；她爱人是我初中的历史老师。我曾有幸听过两位老师给我讲解「五四运动」的始末，一次是日本冈山大学的姜克实教授，内容传到网上，被不少人非议；还有一次，就是宁老师的爱人在初中历史课上的讲解，扎扎实实原原本本，现在回想起来，似还能想起当时课堂上他的逻辑与语调。
我的老家是胶东的一个不大的县级市，虽然名字里带市，但我总是习惯性地叫做「我们县」，我曾在首尔参加座谈会的时候，用「我们县」来开场，引得不少人嗤笑，仿佛在讲一个滑稽的词语似的，只有日本友人一脸不明觉厉的表情点着头。
在我们县，一中是一座祖上阔过的中学，曾经有一年，500个高考生考上了20个清北，尽管已换了几任校长。等到我念书的时候，一中正处于「破而后立」的 阶段，一切都在走上正轨，颇有从全县第二学府荣升第一的趋势。
我的宁老师，就是引导文科走向富强的一个骨干。
她算是个漂亮的中年妇人，毕业于中国海洋大学，性子有些冷淡，据说大学时不少人叫她「冰山美人」，不过这就和学校的「二十个清北学生」一样，是遥远的故事了，是真是假，我不得而知。
但是宁老师，在学生里的风评，却似乎不怎么样，提起来，有些风声鹤唳，闻风丧胆。
她严厉，十分严厉，本就冷淡的她，面对学生的时候，脸上更像是结了一层冰，训起人来，不留情面。
她严格，对文科生而言，地理算是除了数学之外，唯一的还能和理科扯上关系的学科了，很多人反应不过来，算不过来。诸如「太阳高度角」之类的问题，她门儿清，但是她的学生，连门在哪儿都找不见。
她严肃，文科班女生多，漂亮的女生更多，文科班前是非多。所以她一贯见不得情侣在她眼前腻歪，班上的风气更见不得自由散漫，管的人颇不自在。
前两条，我都无所谓，我成绩好，地理学起来得心应手，每次都考第一名，她自然是没什么理由说我的不是。但是最后一条，却让我头疼的紧，我自由散漫惯了，传纸条，上课吃零食，自习课看小说，常在河边走，我的鞋湿的像十一月的高雄。
所以，我少不得被念，少不得被说。但是每次她骂起我来，都给我留些面子，只是说「下次注意」，然后用她那副冰霜般的面孔盯着我看上一会儿，看得我心里发毛。
我自由惯了，在这种高压的高三环境里，自然不可能一帆风顺，终于矛盾爆发在了语文课堂。
那一次，忘记是什么惹到了语文老师，老师几乎让半个班的人在走廊里站了整整两节课。转过天来，我们终于不用去走廊了，但却在班级里继续站了两节课，老师说「不爱上我的课，就别听」。第三天，我们仍然站在座位上，老师说「不准看语文书」
我不知道哪里来的邪火，只觉得距离高考不足百天，这么做未免有些过分。于是赌气般抽出一本英语五三在座位上站着做题，老师当然更更生气了，对我说「你给我滚出去」
没什么留恋，我转身就出了教室，反正我也没什么在乎。现在想想，当时的自己还真的有些混蛋。
正好班主任在隔壁班上课，听到班级的声音很奇怪，走出教室就看见冲出教室的我。宁老师冷着脸跟我说，「到我办公室等我」
高三的教师办公室，整个文综组都在一个屋子里办公。我进了屋子，老师们都很震惊，政治老师常爱和我开玩笑，这次却正色劝我，「高三这个时候，你不能正面刚老师，你自己的前途还要不要了？」
直到宁老师进来，我不知道为啥，突然感到一阵委屈，看着宁老师「哇」的一声就哭出来了。老师有些尴尬，「这么大的小子，说哭就哭，丢不丢人？走，跟我喝茶去」
「事情的经过，老师都已经知道了」
「语文老师确实做的不对，你们都已经3天没上语文课了，这不是胡闹吗大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!？」
「班干部这么大的事情竟然不和我说，你们高考还考不考语文了？乱搞一气！」
「你也是，这么大的一个人，平时看着话不少，怎么该说话的时候又怂了，就知道哭」
「行了行了，别哭了，这么大个汉子，遇见这么点事，有啥好哭的，哭有什么用！」
「不过你们一直不上语文课，也不是个办法。这个事，你准备怎么解决？」
平时里话不多的老师，那一天坐在我对面，说了不少话。
「她只不过是我的同事，今年教一个班，就是一起搭班，明年不教一个班了，就只是一个学校里的老师。而你，是我的学生，这辈子都是我的学生」
实话实话，当时听到这句话，我本来都不哭了，泪水又出来了。
「老师，我想找我爸妈到学校来。」
后来事情结束得很顺利，爸妈人生中第一次被老师叫到学校是因为孩子顶撞老师，一脸复杂地看着还挂着泪痕的我，但我却分明看见我妈脸上憋不住地想笑。
班主任领着我去找语文老师赔礼道歉，后来高考出分了，我是当年全县的文科最高分，11年来的最高分。谢师宴所有老师都来了，语文老师说生病了不便外出，父母也没有坚持。
高考结束之后的同学聚会，班主任宁老师也来了，脸上没多少冰霜，和大家聊起天来欢快许多。我和宁老师又说起高三的顶撞老师事件，老师说当时的事情可大可小，要是真论将起来，给我记个过也未尝不可。
「记过不要紧，你高考还考不考了？胡闹！」
第二年，宁老师的女儿高考出分，我回家帮忙填报志愿，最后如愿以偿，去了北京某985的王牌专业，分数一分也没浪费。后来她的导师，竟也是父亲的一位挚友，说来倒也是巧。
再后来，我常在微信上给宁老师聊天，偶尔也给她寄一些特产，在明信片上手写几句话。听学妹讲，宁老师经常在班上给同学们展示我写的明信片与贺卡，笑呵呵的。
有一次回学校，正巧赶上宁老师在上课，我在门口看她上课，她冲我招招手，对着同学们说「这是我以前班上最调皮捣蛋的学生了」
我还被邀请上了讲台，给同学们讲了不少反动的言论。
不过每年她带的毕业班，成绩都不错。我只是11年来的最高分，我之后，还有12年来的最高分，13年来的最高分，14年来的最高分。文科，也不再是学校里不受重视的部分了。
今年夏天，我回家乡的县城小憩，在商场偶遇了宁老师，遂一起去「喝茶」。
老师笑着说，「你那个时候真混啊，语文课上看英语书！」
老师笑着说，「咱们这个小地方，教学质量确实跟不上，除了能逼着你们学学学，还能怎么办呢？只有你们这种考出去了的人，才有底气批评填鸭教育。有些孩子要是不上大学，这辈子就毁了。」
老师笑着说，「我再带几年毕业班，就准备去高一休息休息，毕业班太累了，就怕遇见你这种学生，哈哈哈哈」
我看着对面一直微笑的老师，想起当年那副冷冰冰的脸，想起那天她说我是她永远的学生。
想起我在台湾念书时，到鹅銮鼻拍了照片给老师发了过去，说老师，当年地理课上的那些地方，我争取一个一个走完。老师，这里真的和课本上讲的一样嘿！
微信那边，一直显示对方正在输入中，后来我回到恒春镇上休息，才看见她回复了我：
「真棒。老师的日子一眼就看到头了，没什么进步的希望；你的未来还有无限的可能，进步一定又大又好。你到了哪里，就相当于老师到了哪里；你取得多少进步，就相当于老师取得了多少成功。加油，你是老师最好的学生，老师真为你感到骄傲」
「海上风冷，不要贪凉，回到屋里喝点姜汤。一个人在外面，照顾好自己(微笑) (微笑) 」
